Author: Redaksi

Ajip Rosidi, lahir di Jatiwangi, Majalengka, Jawa Barat, 31 Januari 1938. Ia tidak menyelesaikan pendidikannya hingga di Taman Madya (setingkat SMA)  di Taman Siswa Jakarta. Dalam jagad sastra Indonesia namanya mulai dikenal sejak 1952. Ia menulis puisi, cerita pendek dan roman. Tak hanya dalam bahasa Indonesia, ia juga menulis dalam bahasa Sunda. Ketika berumur 17 tahun, 1955, ia menerbitkan bukunya yang pertama dengan judul Tahun-tahun Kematian.

Ajip Rosidi tidak saja terkenal piawi menulis sajak, cerpen, roman, tetapi ia juga penulis obituari yang mumpuni. Dalam buku Mengenang Hidup Orang Lain, Sejumlah Obituari, Kepustakaan Populer Gramedia, Ajip Rosdi, sastrawan yang menulis sejak berusia 12 tahun ini, menulis dengan sangat indah dan berbagi kenangan tentang orang-orang yang pernah ia kenal dari orang-orang sederhana hingga  orang-orang terkemuka. Dalam buku itu Ajip merefleksikan hidup dan sisi unik para sahabatnya seperti Pram, Rendra, Asrul Sani, Sobron Aidit, Ramadhan K.H., Utoy T. Sontani, Ali Sadikin, Moh. Gozali (seorang penjaga museum). Sikap kerendahan hati dan keakraban Ajip memampukannya menulis sisi humanis para sahabat yang ditulisnya.

Dengan gaya bahasanya yang memikat Ajip menggambarkan para tokoh yang ditulisnya menjadi tokoh yang istimewa.  Tentang Pram misalnya,  ia menulis:

“Pram adalah individualis yang keras mempertahankan hak-haknya dalam setiap kesempatan. Untuk itu dia tidak mengenal basa-basi. Pada tahun 1976 ketika para tahanan politik Pulau Buru akan dibebaskan karena tekanan dunia internasioanal, nama Pram termasuk yang pertama akan dibebaskan, karena dialah yang paling dikenal di dunia internasional. Sebelum pembebasan dilakasanakan, Panglima Kodam Maluku berkunjung dari Ambon ke Pulau Buru dan diantaranya mengambil kesempatan untuk beramah-tamah dengan para tapol, antaranya dengan Pram. Ketika Panglima bertanya kepada Pram , “Bagaimana Pak Pram, selama di sini baik-baik saja, kan?”

Pram tidak menjawab pertanyaan basa-basi itu dengan basa-basi lagi, melainkan dengan tegas menunjukkan kenyataan bahwa sebagai tahanan politik dia bersama-sama dengan orang lain dirampas hak-hak sipilnya dan bahwa selama itu mereka tidak diperlakukan tidak sebagai warga negara merdeka. Tentu saja jawaban itu di luar dugaan Panglima, sehingga Panglima marah dan memerintahkan agar Pram jangan dulu dibebaskan. Karena itulah Pram baru dibebaskan dua setengah tahun kemudian.” ( “Pramoedya Ananta Toer Individualis Tulen”).

Pada tulisan yang lain “R. Satjadibrata, Penyusun Kamus Sunda Pertama” Ajip mengisahkan:

“Ketika S. Takdir Alisjahbana sedang berceramah dalam Pekan Buku Balai Pustaka di gedung Balai Pustaka Jl. Wahidin Jakarta, tanggal 26 Agustus 1969, seorang tua yang usianya sudah lanjut benar dengan langkah-langkah goyah dan tangan gemetar, maju ke depan memotong pembicaraan penceramah, meminta waktu untuk menyampaikan isi hatinya. S. Takdir Alisjahbana yang mengenal orang tua tersebut, memberikan kelapangan waktu. Dia turun dari mimbar dan orang tua yang sudah lanjut itu berdiri menggigil di depan mimbar kemudian ditolong naik mimbar. Ia meminta maaf karena telah memotong pembicaraan penceramah, tetapi tak bisa berbuat lain karena ia merasa takkan sanggup mengikuti ceramah itu sampai habis lantaran uzur.

Kemudian ia mengungkapkan isi hatinya, yaitu pentingnya Balai Pustaka menerbitkan buku-buku bacaan. Kalau tidak dapat menjalankan fungsinya itu, dia menyarankan agar Balai Pustaka lebih baik ditutup saja. Dia juga menyinggung nasib cetak ulang Kamus Bahasa Sunda yang disusunnya dan sudah direvisi oleh Prof. Dr. Hoesein Djajadiningrat namun keburu meninggal sebelum pekerjaan itu selesai namun demikian kamus revisi itu tidak juga dicetak ulang. Orang tua tersebut tidak lain R. Satjadibrata, pengarang kenamaan dalam bahasa Sunda, pernah lama menjadi redaktur Balai Pustaka.”

Ajip, penulis Mengenang Hidup Orang Lain, Sejumlah Obituari, itu kini telah berpulang. Ia telah bersua dengan para sahabatnya yang pernah ia tulisi obituari mereka.

Paskalis Bataona

“Penulis tidak hanya membutuhkan kepintaran, tetapi juga keberanian untuk menulis.” ( Dumupa Odiyaipai ).

Hari itu di antium Roma, selepas bertubi-tubi masalah menghantam Cicero, ia memanggil Tiro, pengawal setianya. “Apa satu-satunya senjata yang kumiliki Tiro?” Cicero bertanya, lalu menjawabnya sendiri, “ini,” ujarnya sambil menunjuk bukunya Kata-Kata. Caesar dan Pompeius punya tentara, Crassus punya harta, Cloudius punya pengawal di jalan. Satu-satunya tentaraku adalah kata-kata. Dengan bahasa aku meninggikan derajat dan dengan bahasa aku akan bertahan.

Fragmen sejarah ini dapat di baca pada episode terakhir novel brilian Conspirata. Dan sejarah memang mencatat bahwa “Kata-Kata” lah yang membuat nama Cicero abadi sebagai orator Romawi yang paling brilian dan dikenang oleh sejarah selama lebih dari 2000 tahun. Ia menjadi orang pertama yang meraih jabatan tertinggi di republik Romawi, tanpa modal harta melimpah atau dukungan jabatan turun temurun(Dea Tantyo, 2017).

Buku Kata yang Menghidupkan, Kumpulan Kata Inspiratif yang ditulis Yakobus Odiyaipai Dumupa adalah buku yang ke-10 yang ditulisnya. Sebelumnya ia telah menulis 9 buah buku yang terdiri dari buku umum, novel dan puisi. Uniknya, anak dari pasangan suami-istri Amatus Dumupa dan Theodora Goo ini menulis dan menerbitkan buku dalam situasi dan kapasitas apapun yang dimuainya sejak masih kuliah, menganggur, menjabat sebagai anggota Majelis Rakyat Papua, hingga menjabat sebagai Bupati Dogiyai.

Naskah dalam buku Kata yang Menghidupkan merupakan kumpulan kata-kata inspiratif yang telah ia tulis dan dipublikasikan secara lepas di media sosial facebook. Lelaki asal suku Mee ini, karena kegemarannya membaca, rupanya memahami betul bahwa seringkali seseorang dihargai bukan karena kedudukan, melainkan kekuatan kata-kata. Banyak tokoh dunia dikenang bukan karena harta atau kedudukan, tetapi dari apa yang mereka perbuat dan ucapkan. Sokrates, Cicero, Dalai Lama, Confucius, Mahatma Gandhi, adalah tokoh-tokoh yang pada zamannya bukan berlatar belakang orang kaya dan berkedudukan. Mereka adalah orang-orang sederhana tetapi ‘kata-kata’ mereka memiliki daya, kekuatan untuk merubah peradaban.

Tradisi Membaca dan Menulis Inspirasi dari Hatta

Menulis adalah kebiasaan orang-orang besar. Orang-orang besar menjadikan menulis sebagai tradisi. Tradisi membaca dan menulis juga melekat pada diri Bung Hatta. Sepanjang 77 tahun masa hidupnya, ia sudah membaca dan mengoleksi 80 ribu judul buku. Rasa cinta Mohammad Hatta terhadap  buku benar-benar mengangumkan. Ke mana  Hatta tinggal menetap ke situ pula ribuan buku itu ikut serta. Ia dan buku ibarat dua sejoli. Saat meminang Rahmi Rachim, Hatta menyerahkan mas kawin yang unik: buku karangannya sendiri Alam Pikiran Yunani. Buku ini ditulis saat Hatta di buang ke Boven Digul. Di Boven Digul, disela-sela waktunya yang tertib, Hatta menyempatkan memberi kursus kepada orang-orang buangan sesamanya. Kursus itu tidak hanya menyangkut masalah politik, ekonomi dan sosiologi. Namun juga filsafat. Menurut Hatta, filsafat meluaskan pandangan serta memepertajam pikiran. Dari bahan-bahan kursus filasafat itulah lahirlah buku Alam Pikiran Yunani.

Yakobus Odiyaipai Dumupa, penulis buku yang produktif ini juga adalah seorang pemimpin yang menimba spirit kepemimpinannya dari membaca dan menulis. Kemampuan intelektual seorang pemimpin diukur dari kemampuan menulisnya. Menulis adalah jalan untuk menyelami kehidupan dan memaknai keberadaan diri. Dalam semangat menulisnya, Yakobus Odiyaipai Dumupa, mungkin membatinkan pepatah Latin ini “Verba Volant, Scripta Manen”—Lisan Sementara, Tulisan Abadi—.

“Pikiran dan hati yang baik merupakan kombinasi yang dahsyat. Namun jika engkau menambahkan lidah atau pena yang terasah, maka engkau memiliki sesuatu yang istimewa.” (Nelson Mandela)

Paskalis Bataona

Oleh Ansel Deri, Orang Udik dari Kampung, Penikmat Sastra

TAK BANYAK PENYAIR  setia mengendus kata dalam jejak sepi. Si penyair kayanya perlu semacam mantra sakti lalu menepi di sunyi puisi. Doa sudah pasti: di tempat sepi di kaki gunung, misalnya. Kadang di kamar biara. Di tengah savana. Pun di altar Gereja. Memeluknya dengan riang. Chee, salah satunya. Pasangan burung Gereja pun ia pelototi (dalam imajinasi) demi kata yang ia cari kemudian hadir dalam bait-bait. Tatkala pasangan burung bercinta pun, mata penyair ini tak sudi berpaling.

Chee Nardi Liman

 Chee, si penyair dalam Sisi Lain Tuhan, mengamati burung Gereja yang tengah dalam desah. Chee, si penyair (lengkapnya Chee Nardi Liman), menyadari diri di sisi Tuhan: ia seperti manusia biasa, umat yang tak pernah bebas dari dosa. Ia (manusia, umat) adalah makluk berlumur dosa karena, misalnya, kerap selingkuh. Dan syair itu lahir dari kedalaman hatinya; lebih pas batin. Ia (penyair) -tentu juga penikmat puisi & sastra umumnya- seperti membasuh jiwa dalam syair; menyadari diri sebagai yang lemah di hadapan Sang Sabda. Katanya, “Maaf Tuhan, hamba-Mu doyan selingkuh di bangku-bangku bait-Mu,” kata Chee dalam Birahi, salah satu bait dalam Sisi Lain Tuhan, antologi puisi perdananya.

Paling kurang puluhan karya sastra (baca: puisi) Chee dalam antologi ini menegaskan satu hal: kedekatan penyair dengan Tuhan sebagai sumber inspirasi. Seketika kedekatan itu menjelma puisi-puisi religi dalam antologi bersampul gelap. Tambahan ilustrasi seorang (katakan musafir) tengah meneteng lentere di tengah gulita malam adalah perjalanan sunyi membasuh jiwa dalam doa. Karena itu lahirlah puisi-puisi religi (banyak saya lihat begitu) ringkas dengan lokus kelahiran puisi bertautan jauh satu sama lain. Kluang, Wisma Gaspar, Wanno Gaspar (apakah identik dengan Wisma Gaspar Chee?), Yogyakarta, Wisma Sang Penebus, dan Weetabula.

Adakah pembaca atau tepatnya penikmat puisi Chee tahu dari beberapa sudut negeri ini lahir puisi-puisi indah penyair muda ini? Yogya, Wetabula okelah. Yogya? Dunia tahu. Ia kota tempat domisili Raja Yogya sekaligus Gubernur Daerah Istimewa Yogyakarta (DIY) Sri Sultan Hamengkubuwono X. Pun Weetabula. Di Pulau Sumba, menyebut Weetabula, identik dengan pusat karya para imam Katolik dari Kongregasi Redemptoris (CSsR). Begitu juga Sumba adalah tanah kelahiran Umbu Landu Paranggi, penyair unik bergelar “mantan Presiden Malioboro”. Umbu, penyair kuda kayu bertangan dingin yang melahirkan banyak penyair berbakat seperti budayawan Emha Ainun Nadjib (Cak Nun) atau si empunya Pengakuan Pariyem, Linus Suryadi AG bahkan Ebiet G Ade, penyanyi dan pencipta lagu legendaris Indonesia.

Sedang Kluang? Tentu tak banyak yang tahu di mana letaknya. Tapi tidak demikian dengan Chee. Ia (Kluang) adalah kampung nun di udik, di lereng Labalekan. Tepatnya di Desa Belabaja, Kecamatan Nagawutun, Kabupaten Lembata, Nusa Tenggara Timur. Kluang, Belabaja dan Boto adalah tiga kampung atau dusun kecil mungil di Nagawutun yang familiar dengan Boto. Boto (desa Labalimut) adalah pusat Paroki St Joseph Boto dan bekas kota Kecamatan Nagawutun tempo doeloe sebelum pindah ke Loang, kota kecamatan saat ini. Kluang adalah dusun tempat awal gedung SMP Lamaholot Boto, sekolah swasta yang didirikan para kepala kampung tahun 60-an untuk anak-anak kampung di sekitar lereng Labalekan. Tahun 1997, sekolah menengah ini diambil alih pemerintah kemudian berubah nama jadi SMP Negeri 2 Nagawutun.

Desa Belabaja, Kabupaten Lembata

Sekolah ini menjadi lahan pengabdian Josef Ribu Liman, ayahanda terkasih penyair Chee, sebagai guru. Pun kampung tempat Marselina Jawang, ibunda Chee menghabiskan waktu membesarkan ketiga anaknya: Elfri Liman, Icha Liman, dan penyair Chee. “Chee salah satu murid kami yang pintar dan rendah hati. Ia anak yang kutu buku. Kami bangga dengan alumni seperti Chee dan pilihan hidupnya saat ini. Saya sudah pesan beberapa buku Sisi Lain Tuhan agar jadi bahan bacaan adik-adiknya dan kami para guru di almamater,” kata Konrad Soni Labaona, Kepala SMP Negeri 2 Nagawutun. Setahu saya, guru Ribu Liman dan isterinya adalah aktivis sosial keagamaan. Di masanya, tatkala masih mengabdi di Boto, Ribu Liman adalah pemimpin Ibadat Sabda tatkala pastor paroki turne ke luar stasi. Begitu pula sang isteri, ibu Marselina, adalah anggota koor dan penggerak ibu-ibu di dusun ini. “Kalau liburan, anak-anak saya juga akan menghabiskan waktu liburnya di Kluang. Selain ke Lamabaka, kampung halaman dan tanah leluhurnya,” kata ibu Marselina tatkala saya sambangi di Klua(ng) suatu waktu.

Bpk. Jos Ribu Liman dan Ibu Marselina Jawang, Orang Tua Chee Nardi Liman

Elfri dan Icha Liman, Kakak dan Adik Chee Nardi Liman

Oleh Paul Budi Kleden

Satu diktum yang dikenal luas dari Paul Klee berbunyi: “Kunst macht sichtbar,” –Karya seni menyingkapkan-. Tentu pernyataan ini tidak mengatakan banyak tentang hakikat seni, yang sanggup membedakannya dari semua yang lain. Dan di sini memang kita tidak bermaksud melibatkan diri dalam diskursus tentang hakikat seni. Dengan mengutip ungkapan di atas hanya mau dikatakan bahwa hal yang sama penting dengan hakikat adalah makna seni, yang merujuk pada apa yang ditunjukkan oleh sebuah karya seni. Hanya dengan demikian sebuah karya seni tidak selesai didefinisikan dengan sebuah refleksi atas keindahan. Sebuah karya seni bukan sekadar sesuatu yang indah, dia adalah juga sesuatu yang berbicara tentang sesuatu. Dalam arti ini, seni dapat diletakkan sejajar dengan banyak kegiatan manusia lainnya, seperti refleksi ilmiah, keterlibatan politik atau aksi sosial.

Karya seni, entah musik, lukisan, tarian atau sastra membuka mata orang untuk menangkap sesuatu yang tidak mau atau tidak dapat dilihat. Karya seni menyentakkan orang untuk menangkap realitas yang mungkin dengan sengaja atau secara tanpa sengaja didepak ke wilayah yang tersembunyi. Wajah yang sengaja di sembunyikan dinyatakan, suara yang diredam atau didiamkan diangkat. Sebuah karya seni dapat memelekkan mata orang untuk menemukan sesuatu yang luhur, yang tertimbun di bawah kesemuan keluhuran yang diobral. Apa dan mereka yang dipinggirkan dan diabaikan, menjadi pusat perhatian dan keprihatinan. Melalui karya seni orang dibantu untuk menyadari dan mengakui keindahan yang masih terpancar dalam sebuah masyarakat yang terlanjur mendapat umpatan sebagai masyrakat biadab. Juga sebaliknya, sebuah karya seni dapat mengungkapkan kebobrokan yang menyebalkan di balik kegemerlapan yang dipamerkan.

Dalam pengertian di atas, karya seni adalah sebuah medium pengetahuan. Pemirsa dan pembaca tidak hanya ditempatkan pada posisi penikmat yang hanyut dalam suasana emosional, tetapi sekaligus disapa sebagai makhluk berintelek, kepadanya disuguhkan sejumlah  informasi. Namun informasi yang diberikan tidak bertujuan memperbanyak perbendaharaan pengetahuan objektif akan sesuatu, tetapi agar orang meneruskan perolehan pengetahuan dalam imajinasinya sendiri. Pengetahuan yang disuguhkan adalah rangsangan untuk sebuah petualangan imajinatif melampaui apa yang dilukiskan. Objek kesenian menarik kita kepada dirinya, untuk, setelah dibekali dengan sejuta data penting, kembali melepaskan kita ke dalam sebuah petualangan interpretasi. Sebuah karya seni menyingkapkan sesuatu, yang pada gilirannya akan menjadi awal dari sebuah proses penyingkapan yang berkelanjutan.

Kegiatan menikmati dan menginterpretasi sebuah karya seni adalah sebuah keterlibatan di dalam alur penyingkapan makna tersebut. Untuk itu memang mutlak disadari perbedaan antara tanda dan yang ditandakan, antara pernyataan dan maksud, atau antara isi dan bentuk. Apabila orang menolak makna dalam karya seni, maka orang akan berputar pada bentuk yang merangsang rasa indah dalam diri pemirsa.

Dalam diskursus tentang estetika, ada perbedaan pendapat tentang kualitas sebuah karya seni. Ada yang melihat nilai sebuah karya seni sebagai objek estetis. Pandangan seperti ini hanya memperhatikan apa yang dirasakan oleh pemirsa atau pembaca. Di sini yang menjadi kriteria sebuah objek estetis adalah entakah pemirsa atau pembaca merasa tersentuh atau tidak, entahkah sebuah karya itu sanggup membangkitkan dalam diri pemirsa atau pembaca suatu perasaan kagum yang menghanyutkan. Konsep ini dikritik karena dianggap memutarbalikan objek estetis dengan karya seni. Seharusnya, yang disebut sebagai karya seni adalah karya yang mengatakan sesuatu. Sebuah karya seni tidak berhenti di dalam dirinya.

Karena itu sebuah karya seni mesti dibedakan dari objek estetis. Karya seni menunjukkan sesuatu, yang berbeda dari dirinya, tetapi yang tak bisa dilepaskan dari dirinya. Kita dapat menyebutnya sebagai sebuah simbol untuk sebuah makna. Makna menjiwai seluruh karya itu dan menjadikannya sebuah karya seni, sehingga karya itu mampu berbicara, memiliki makna.

Tentu serentak diingatkan bahwa dengan memahami karya seni sebagai karya yang meneruskan pengetahuan, kita tidak bermaksud mengatakan bahwa dalam sebuah karya seni kita menjumpai data-data objektif tentang sesuatu. Kita memiliki data realistis, namun kita tidak berhenti pada data-data realistis itu, sebab tujuannya adalah membawa kita melampaui data-data objektif yang ada. Memang ada karya seni yang tidak mengandung data empiris, karya itu hanya memaparkan suatu penyimpangan dari keadaan sebenarnya. Namun penyimpangan itu disadari dan dikehendaki, dan seorang pemirsa atau seorang pembaca diberi bantuan secukupnya untuk menyadari bahwa dia sedang berhadapan dengan sebuah kamuflase dari  kenyataan empiris.

Pemaparan realistis mesti ditunjang oleh sejumlah data yang objektif, saat seorang pengarang sastra misalnya menyebutkan secara eksplisit setting ceritanya, membatasi tempat atau waktunya. Semakin dipersempit setting sebuah kisah, semaikn tinggi kebutuhan akan akurasi data yang dipaparkan, tetapi semakin dituntut pula kecakapan seorang pengarang untuk tetap menciptakan ruang simbolis di dalam kepadatan data itu. Di satu pihak kita berhadapan dengan kenyataan bahwa sebuah karya seni yang melukiskan sesuatu secara tidak benar, hanya akan menimbulkan perasaan dibodohi dalam diri pemirsa atau pembaca, dank arena itu gagal membawa misinya sebagai sebuah karya seni. Pada pihak yang lain, pembatasan yang terlampau ketat akan meniadakan ruang imaginasi dan mematikan sebuah karya seni. Sebab itu, karya seni, secara khusus seni sastra, sebenarnya hidup dari dialektika antara identitas apa yang dipaparkan dan makna yang hendak disampaikannya.

Apa yang diuraikan di atas, menemukan ungkapan hermeneutisnya dalam pengertian-pengertian dunia empiris yang menjadi referensi dan dunia potensial atau dunia proyeksi yang menjadi makna dalam filsafat Paul Ricoeur. Dunia referensi adalah dunia yang sedang dilukiskan dalam sebuah karya seni, entah itu dunia riil atau dunia imaginatf. Dunia ini adalah apa yang dibicarakan, referensi, sebuah dunia di luar relasi linguistis teks. Pada pihak lain, dunia proyeksi adalah dunia yang menjadi tujuan dari pembicaraan, dunia kepadanya seniman mengajak pemirsa atau pembaca untuk bertualang. Ini adalah makna dari sebuah teks. Makna, sense, sinn, adalah satu jaringan relasi dari unsur-unsur internal teks. Makna adalah dunia yang dicita-citakan, yang diproyeksikan oleh teks. Di dalam makna terungkap apa yang seharusnya di tengah realisme yang dihidupkan oleh apa yang ada. Dengan ungkapan lain, dunia pertama adalah subjek dari sebuah kalimat. Subjek mesti dijelaskan, sehingga orang dapat memperoleh bayangan tentang apa yang dibicarakan. Peran identifikasi subjek membantu kita mengetahui apa yang dikisahkan, peristiwa yang dituturkan. Sementara dunia proyeksi adalah predikatnya, yang membuka kembali identifikasi subjek ke arah yang lebih luas, ke sebuah dunia di depan teks.

Sebuah karya sastra membutuhkan identitas peristiwa yang tertentu, yang menjadi dasar bagi perluasan dalam pencarian makna dalam prekasi. Identitas mengandaikan adanya pengetahuan. Pengarang hanya dapat membeberkan sebuah peristiwa secara benar apabila dia memiliki pengetahuan tentang itu. Tetapi dia harus memiliki kesanggupan untuk menuturkan pengetahuan itu sedemikian, sehingga predikasi dimungkinkan. Seorang seniman harus mengetahui apa yang dikisahkannya, untuk dapat melukiskannya secara meyakinkan, dan dengan demikian menciptakan sebuah kondisi yang menjadi dasar bagi petualangan individual para pemirsa atau para pembaca.

Di sinilah letak dilema yang dapat ditemukan dalam sebuah karya seni, secara kuhusus sastra. Seorang pengarang dapat melukiskan secara sangat mendetail sesuatu, tanpa membiarkan kita mengetahui apa yang sebenarnya hendak dikatakan dengan pelukisan itu. Pelukisan yang sekian mendetail dapat menjadi alasan bahwa sebuah karya gagal sebagai karya sebuah karya sastra karena tidak memberikan ruang untuk imajinasi pembaca, sekaligus tidak berhasil sebagai suatu karya ilmiah karena masih tetap mencoba memberi ruang kebebasan bagi pemirsa dan pembaca.

Bahaya seperti ini cukup besar dijumpai dalam diri para pengarang yang mencoba menuliskan sesuatu yang belum banyak dikenal. Terdorong oleh hasrat untuk memberikan sebanyak mungkin pengetahuan, seorang pengarang dapat menjejali pembaca dan pemirsa dengan sekian banyak informasi. Tak ada ruang tersisa untuk memberikan arah ke mana semua hendak menuju.

Penyingkapan kedua dunia dan bahaya yang terkandung di dalam upaya penyingkapan itu dapat dicermati kalau kita membaca novel ini. Ata Mai, Sang Pendatang adalah satu bentuk penyingkapan yang membawa orang kepada beberapa kenyataan yang tersembunyi atau disembunyikan. Novel ini menyingkapkan sebuah wilayah dari suatu kelompok masyarakat yang belum banyak menjadi pusat perhatian dalam percaturan politik dan kalkulasi ekonomi berskala besar. Secara cukup detail pengarang membawa kita ke beberapa kota dan desa di Flores. Memang terkadang pengarang terjebak dalam keinginan besar untuk melukiskan sebanyak mungkin hal yang dianggap baru dan penting diketahui pembaca, sehingga dapat muncul kesan, novel ini tak banyak berbeda dari sebuah laporan perjalanan dan mendekati sebuah jurnal peneliti antropologi. Selain itu, kegiatan penelitian yang demikian dinamis melompat dari satu aktivitas yang lain, tidak memberi waktu untuk pembaca untuk berdiam diri. Novel seakan mewartakan suatu aktivisme di tengah pengagungannya akan keheningan dan ketenangan alam pedesaan.

Tetapi mungkin di sinilah letak keunggulan dari novel ini, yakni teknik pemilihan tokohnya. Pengarang memilih Lila, seorang peneliti sebagai tokoh utamanya, dan bagi seorang peneliti antropologi, keterbukaan bagi hal-hal yang baru, kekaguman dan minat yang besar akan kebudayaan yang dijumpai adalah syarat yang utama. Kita di bawa oleh pengarang untuk mengalami bersama peneliti berbagai macam hal baru yang dilihat dan didengarnya.

Mengetahui, mengenal sesuatu berarti menangkap secara lebih tajam berbagai nuansa yang terdapat di dalamnya, menjadi sadar dan mengakui bahwa sesuatu itu jauh lebih kompleks dari kesan awal tentangnya. Dunia referensi, tentangnya pengarang hendak menawarkan kita sejumlah pengetahuan, memiliki juga sekian banyak nuansa.

Di dalam novel ini pengarang membawa kita untuk mengetahui dan mengenal kompleksitas kenyataan dan permasalahan suatu kelompok masyarakat yang sedang berada dalam satu tahapan perubahan. Biasanya, semakin jauh suatu kelompok masyarakat dari jangkuan perhatian kita, semakin mudah kita jatuh dalam stereotipe kalau hendak menilai mereka. Dengan relatif mudah kita akan menggunakan kategori-kategori besar untuk  mendeskripsi-kan mereka. Tokoh Bimo dalam novel mewakili cara pandang jarak jauh yang menggeneralisir. Akan segera menjadi nyata, bahwa di bawah bayang-bayang kategori besar itu banyak individu kehilangan individualitasnya. Keberagaman warna sebuah masyarakat hilang dalam pandangan yang menyamaratakan. Dengan kesadaran yang patut dipuji pengarang mengarahkan perhatian kita pada satu kelompok masyarakat. Terkesan kuat bahwa pengarang berusaha melawan satu cara pandang yang menggeneralisir itu.

Ketajaman mata seorang peneliti menyingkapkan tabir pandangan tentang suasana kampung yang tak bernoda, dalamnya warga masyarakat hidup dalam satu keharmonisan yang membahagiakan. Pandangan yang nostalgis tentang masyarakat desa di perhadapkan dengan sebuah pemaparan yang hidup tentang berbagai ketegangan dan ketidakadilan yang terjadi di dalam masyarakat desa. Secara khusus perhatian kita diarahkan kepada nasib kaum perempuan dan anak-anak yang kurang diperhatikan. Dengan ini, novel ini tidak hanya mengundang untuk melihat satu wilayah dan sebuah kelompok masyarakat yang berada dipinggiran perhatian pada tingkat nasioanal, tetapi juga membuka tabir peminggiran yang juga terjadi di dalam masyarakat desa itu.

Pada awal kedatangannya masih ditulis kalimat seperti ini sebagai kesan pertama:

Sesungguhnya mereka orang-orang kaya, yang berlimpah kasih sayang dan persaudaraan. Kehidupan yang tenteram karena di tempat ini uang tidak menjadi Dewa. (hlm. 87).

Setelah mengalami sejumlah peristiwa Lila mesti mengatakan:

Hampir enam bulan berada di Flores, dan mengalami berbagai peristiwa. Hidup bukan sesuatu yang mudah, bukan sekedar kesenangan menerima gaji berbelanja di pertokoan atau menghabiskan uang dengan berekreasi atau membeli benda-benda koleksi dan hobi. Banyak hal mewarnai kehidupan. Ibarat pelangi, selama ini hanya warnah putih dan merah yang kulihat, tetapi di Flores aku mengenal warna jingga, hijau, biru dan ungu. (hlm. 420).

Selain itu, pengarang mengantar kita untuk menyadari  banyaknya perubahan yang tengah terjadi karena mobilitas manusia dan arus informasi. Juga seorang peneliti, yang merekam apa yang dikira masih asli pada sebuah masyarakat, mesti menyadari bahwa kehadirannya sedang membawa perubahan ke dalam tatanan sosial itu. Di tengah gelombang perubahan yang tak terelakan itu, apakah satu kebudayaan asli akan tergilas dan hanya direkontruksi menjadi objek sebuah tontonan? Keseluruhan novel mengungkapkan sebuah dilema antara keinginan untuk mempertahankan kebudayaan yang sudah dibangun leluhur dan ketakberdayaan menemukan bentuk yang memadai untuk menyelamatkan kebudayaan itu dalam konteks yang berubah. Menulis sastra seperti ini adalah satu upaya untuk menyingkapkan apa yang pernah ada sedang berubah. Namun sebuah transformasi budaya yang kreatif tidak dapat dilaksanakan hanya dengan dokumentasi. Ada contoh yang mesti mengingatkan kita:

Di halaman belakang terdapat contoh bangunan rumah adat suku Lio yang dibuat dengan sempurna, tetapi kemudian terlantar tanpa perawatan, berdebu, terbakar matahari, dan tersapu angin laut yang membuatnya kusam. Ke-beradaannya hanya sebagai tanda bukti bahwa kota ini mpunya contoh rumah adat. (hlm. 24).

Satu proses pengenalan yang menerobos sekat-sekat kategori-kategori besar untuk menangkap perbedaan-perbedaan yang terdapat dalam satu kolektivitas, akhirnya bermuara pada kisah cinta antara Lila dan Sam, seorang pemuda Flores. Tampaknya pelukisan kisah cinta itulah yang menjadi inti dari novel ini. Petualangan Lila, si Ata Mai, si orang asing di Flores, bukan hanya dan bukan terutama pergumulan seorang peneliti sosial yang berhadapan dengan sekian banyak pengalaman baru, tetapi agaknya pergolakan batin seorang perempuan yang terlibat dalam sebuah jalinan percintaan dengan seorang lelaki dengan sebuah latar belakang yang berbeda. Dunia batin seorang perempuan, yang terombang-ambing antara janji karier seorang wanita post-modern yang ditawari pekerjaan di Kanada, disingkapkan secara cukup jelas. Pada pihak lain, kita berhadapan dengan Sam, seorang lelaki yang tertutup dan penuh teka-teki.

Dengan teknik seperti ini pengarang novel menunjukkan bahwa yang menjadi Ata Mai bukan hanya dia yang datang dari luar. Ada pula orang asing di lingkungan sendiri, malah di dalam keluarga sendiri. Sebaliknya, persoalan kedekatan tidak terutama ditentukan oleh rahim yang melahirkan dan tanah yang memberi makan. Jika yang asli dapat dikonotasikan dengan yang dikenal, padanya orang merasa krasan, maka dapat terjadi bahwa yang asing menjadi asli, dan yang asli justru menjadi asing. Yang asli tidak selalu berarti yang jauh dan ditolak, dan yang asli tidak identik dengan yang dekat dan bersahabat. Berbagai pengalaman kepahitan telah mengunci hati Sam, menjadikannya orang yang sulit didekati dan dipahami, juga oleh orang tua dan saudarinya sendiri. Pada pihak lain, novel ini melukiskan, betapa dua perempuan yang berbeda asal namun seusia, Inez, saudari Sam, dan Lila, dapat sekian cepat menjadi sahabat yang sangat akrab.

Namun adalah terlalu naïf untuk mengatakan bahwa persoalan asing dan asli hanyalah masalah relasi antara dua manusia. Lingkungan dengan stereotipenya masih mempunyai peran yang sangat menentukan. Dengan menjadi sahabat dari Inez dan kekasih dari Sam, Lila belum menjadi seorang asli yang memahami semuanya dan bersahabat dengan semua orang di kampung. Tetap ada orang yang menolaknya, bukan hanya para rival Sam dan keluarganya, tetapi juga sejumlah orang yang memandang kehadirannya sebagai sebuah ancaman untuk keamanan kehidupan mereka. Sementara itu,  masih ada banyak hal yang terus tersembunyi, yang tak tersingkap, yang tak dipahami. Lila menolak dan menunjukkan ketak-mengertiannya atas sikap Inez yang terlampau merendahkan dirinya sendiri sebagai perempuan.

“Kalau kau melamar ke Pemda bisa jadi camat, “candaku. Inez mencibirkan bibir

“Aku perempuan, susah mendapat posisi di daerah seperti ini, laki-lakilah yang menjadi camat atau bupati.” (hlm. 62).

Praktik penomorduaan perempuan adalah satu hal yang ditolaknya dan karena itu menjadikannya asing di tengah kaum laki-laki dan sebagian perempuan yang terkondisi oleh sistem yang didominasi kaum laki-laki. Selain itu, yang bertahan sebagai sebuah teka-teki yang tak terjawab adalah Sam. Lelaki yang dikasihimya itu adalah satu sosok yang asing dan tak terpahami, juga pada kunjungannya yang kedua ke Flores, setelah meninggalkannya selama tiga tahun.

Ata Mai menyingkapkan kenyataan, bahwa akan selalu ada sesuatu yang asing, yang tak terpahami di dalam setiap perjumpaan. Ketegangan yang diciptakan di dalam novel ini antara keriangan dan keringanan persahabatan yang cepat dan mudah antara Lila dan sejumlah besar tokoh lain, dan kesulitan untuk mendekati dan sungguh-sungguh memahami Sam, mengungkapkan kemustahilan sebuah obsesi bahwa manusia bisa mengenal secara paripurna. Selalu ada yang tersisa, yang asing. Setiap orang adalah Ata Mai bagi orang lain, dan bagi dirinya sendiri. Setelah menerima akhir yang menyedihkan dari kisah-kasih mereka, Lila mengatakan kepada dirinya sendiri:

Betapa munafiknya, satu sisi diriku menantinya tetapi, sebagian lain menolaknya. Sejauh ini hidupku selalu beruntung dan nasib baik selalu menyertaiku. Sekarang aku merasa dikalahkan oleh seorang gadis kecil yang bukan siapa-siapa! (hlm. 530).

Sikap paling tepat berhadapan dengan yang asing itu, adalah menghormati.

Sastra memang menyingkapkan, tetapi ada bagian dalam diri manusia yang masih tersembunyi, yang tak kuasa disingkapkan, juga tidak oleh sastra. Yang dapat dibuat sastra adalah menyadarkan orang akan adanya wilayah yang belum tersingkapkan ini dalam setiap orang. Kalau kita berbicara tentang dunia di depan kita, dunia yang diproyeksikan oleh pengarang, maka boleh jadi elemen ini yang hendak digarisbawahi, bahwa kita perlukan sikap saling menghargai secara tulus. Kita boleh dan harus selalu berusaha menemukan sebanyak mungkin kesamaan di antara kita, tetapi kita tidak akan pernah sampai pada sebuah pengenalan paripurna akan manusia. Yang rahasia, yang patut dihargai dan yang diterima kekhasannya, bukan hanya kebudayaan yang beragam, tetapi juga setiap diri manusia yang dijumpai.

=====================

*Tulisan ini adalah Kata Pengantar dalam Novel Ata Mai, Sang  Pendatang, Galang Press

FILSUF Italia, Giorgio Agamben, dewasa ini mendapatkan tempat khusus dalam khazanah pemikiran politik Barat. Karya-karyanya, terutama Homo Sacer dan State of Exception, sangat berpengaruh dan memicu perhatian lintas-disiplin dalam dunia intelektual Barat.

Lahir di Roma pada 22 April 1942, Agamben menyelesaikan studi doktoral bidang hukum dan filsafat di Universitas Roma dengan disertasi pemikiran politik Simone Weil, dan mengikuti kuliah-kuliah Martin Heidegger mengenai Hegel dan Heraklitos sebagai peneliti pascadoktoral. Agamben pernah mengajar di berbagai universitas, antara lain Academia di Archittetura di Mendriso (Universita Della Svizzera Italiana), Universitas IUAV Venezia, Collegge International de Philosophie Paris.

Negara Demokrasi dan Keadaan-Darurat

Demokrasi umumnya selalu dibayangkan sebagai tatanan politik yang mampu mewujudkan kepastian hukum, pelembagaan hak-hak sipil dan pembagian kekuasaan menjadi eksekutif, yudikatif dan legislatif. Hukum dalam negara demokrasi selalu tampil membawa janji tentang kesetaraan, keadilan, dan absennya kekerasan dalam kehidupan bersama. Namun dalam kenyataannya, menurut Agamben, dalam negara demokrasi kepastian hukum sering di tangguhkan, prinsip pemisahan kekuasaan diabaikan, dan hak-hak sipil dilanggar ketika negara tersebut mengalami ‘keadaan darurat’ seperti perang saudara, revolusi, invasi asing, pemberontakan atau ancaman terorisme. ‘Keadaan-darurat’ senantiasa dicirikan oleh penangguhan hukum (suspension of law) yang konon bertujuan melindungi masyarakat dari kekerasan. Garis pemisah kekuasaan legislatif, eksekutif dan yudikatif dihapus, sementara kekuasaan militer diperluas hingga menjangkau urusan publik yang lebih luas dari sekedar urusan pertahanan. Situasi inilah yang oleh Agamben disebut sebagai penyelenggaraan ‘keadaan-darurat’ atau ‘keadaan-pengecualian’ (state of exception).

Agamben kemudian menunjukan asal mula penyelenggaraan ‘keadaan-darurat’ dan hubungannya dengan tatanan demokrasi. Menurut Agamben, demokrasi sejak awal merupakan kekaburan antara kekuatan yang melahirkan kekuasaan politik dengan kekuatan yang menjalankan kekuasaan politik. Sejak era polis Yunani, demokrasi selalu merupakan tumpang tindih antara rasionalitas politik yuridis konstitusi dan rasionalitas manejerial-administratif pemerintahan. Kata politeia secara ambigu diterjemahkan sebagai konstitusi sekaligus administarasi pemerintahan. Padahal, dalam khazanah Yunani, sesungguhnya telah terkandung kata politeuma untuk merujuk pada kehendak bersama, kedaulatan rakyat dan konstitusi. Yang terjadi kemudian adalah politeia dalam pengertian kekuatan-pembentuk-konstitusi dan politeuma dalam pengertian kekuatan-pelaksan-konstitusi menjadi tak terpisahkan dan melebur ke dalam satu sosok, kyrion, yang diterjemahakan Agamben sebagai kekuasaan-berdaulat (the souverign power).

Agamben menilai, polis Yunani telah mewariskan dualitas politeia dan politeuma sebagai landasn politik Barat hingga saman demokrasi kontemporer. Peleburan rasionalitas politis-yuridis dan rasionalitas manejerial-administratif ke dalam sosok kekuasaan berdaulat dalam praktiknya membuat kehendak bersama dan hak konstitusional rakyat di satu sisi dengan penyelenggaraan pemerintahan di sisi lain menjadi tak terpisahakan. Dengan latar belakang sejarah seperti inilah demokrasi dalam perjalanannya lebih banyak dipahami sebagai sistem penyelenggaraan kekuasaan dibandingkan sebagai sistem yang menakar legitimasi penyelenggaraan kekuasaan.

Penyelanggaraan kekuasaan tegas Agamben, kemudian menjadi demikian identik dengan kekuasaan-berdaulat. Sosok yang tidak tertandingi oleh kekuatan apa pun dan tidak terikat oleh mekanisme apa pun karena merupakan representasi tunggal dari seluruh rakyat. Karena telah merepresentasikan kekuasaan seluruh rakyat, kekuasaan-berdaulat menjadi kekuatan yang tak tersentuh. Keputusannya bersifat otonom dan tak terbantahkan.

Sumbangan penting pemikiran Agamben adalah bahwa situasi keadaan-berdaulat tidak hanya terjadi pada rezim totaliter tapi juga kekuasaan-berdaulat oleh Agamben diletakan sebagai fenomena rezim demokrasi. Bagaimana kekuasan-berdaulat menyusup masuk dalam tatanan demokrasi? Menurut Agamben, melalui normalisasi keadaan-darurat. Keadaan-darurat lazim dipahami sebagai keadaan khusus yang merupakan pengecualian dari normalitas tatanan demokrasi. Dalam keadaan-darurat, kekuasaan eksekutif dapat secara sepihak menangguhkan hukum, mengabaikan prosedur-prosedur konstitusional, membenarkan kekerasan dan mengabaikan hak-hak kebebasan warga negara.

Demokrasi kontemporer, menurut Agamben, tidak banyak mengubah kenyataan bahwa keadaan-darurat adalah praktek dominan dalam tatanan demokrasi. Agamben menunjukan, negara demokrasi liberal yang bertumpu pada prinsip pembatasan kekuasaan negara tidak berhasil menghapuskan praktik-praktik penangguhan hukum dalam keadaan-darurat. Kebebasan individu dapat dicabut dan keadilan ditangguhkan atas nama hukum dengan alasan menjaga kepentingan keamanan nasional. Lebih dari itu, pengertian keadaan-darurat kemudian sedemikian rupa diperlonggar atau diperluas sehingga batas-batas antara yang darurat dan normal, antara pengecualian hukum dan pelaksanaan hukum menjadi kabur. Dengan melakukan penulusuran historis, Agamben menyimpulkan pelembagaan dan normalisasi keadaan-darurat adalah tendensi dominan dalam praktek kekuasaan demokrasi kontemporer.

Manusia Kontemporer sebagai Homo Sacer

Dikotomi utama dalam politik menurut Agamben bukanlah dikotomi kawan lawan melainkan dikotomi antara hidup-alamiah dan hidup politis. Perendahan atas hidup alami yang melahirkan fenomena hidup telanjang-yakni orang-orang yang tanpa tameng hukum sama sekali-juga berakar pada sejarah hukum Romawi. Istilah homo sacer adalah istilah dalam hukum Roma untuk menyebut orang-orang yang dilucuti haknya dalam mendapatkan perlindungan hukum. Siapa pun dapat menganiaya dan membunuh orang-orang tersebut dengan impunitas. Status homo sacer merujuk kepada pelaku kriminal, pengkhianat kerajaan atau penganut aliran kepercayaan yang menyimpang. Mereka dapat dibunuh tanpa konsekuensi apa pun untuk pelaku pemnbunuhan. Mereka telah dieksklusi dari komunitas politik dan menjadi eksitensi fisik belaka tanpa status hukum sama sekali. Pembunuhan atas homo sacer juga tidak dianggap sebagai proses penyakralan atau persembahan suci. Homo sacer adalah orang-orang yang mengalami dua eksklusi: dari hukum duniawi maupun hukum ilahi. Pembunuhan atas dirinya bukan suatu pelanggaran hukum dan ditolak sebagai bentuk persembahan suci.

Agamben menggunakan istilah homo sacer untuk menjelaskan keadaan masyarakat dalam negara demokrasi kontemporer. Tesis politik Agamben menegaskan, hubungan politik asali antara negara dan warganya adalah penelantaran. Negara menginklusi semua orang dalam tatanan dengan berbagai peraturan dan batasan. Namun negara juga, menjalankan kekuasaan berdasarkan paradigma penyelenggaraan status darurat sehingga di dalam tatanan hukum sekalipun, kekerasan dan kesewenangan masih terjadi. Ketika penyelenggaraan status-darurat telah mengalami normalisasi dan kekerasan dipakai sebagai mode penyelenggaraan kekuasaan, maka tidak ada lagi batas antara hukum dan kekosongan hukum, antara keadaan alamiah (state of nature) dan tatanan hukum (state of law). Dalam konteks inilah menurut Agamben, setiap orang pada era kontemporer ini berstatus sebagai homo sacer.

Dari temuan istilah homo sacer, Agamben berargumen bahwa prosuder resmi negara untuk meng-homo sacer– warganya adalah lewat state of exception (situasi darurat). Menurut Agamben, yang berhak mendekritkam State of Exception adalah The Sovereign (Yang Berdaulat) yang merupakan gabungan dua hal: potestas (power) dan auctoritas (authority). Sebagai potestas (contituted power), ia adalah power of law, pemimpin eksekutif tertinggi sesuai undang-undang yang ada. Namun sebagai auctoritas (kewenangan, constituting power) ia bersifat beyond the law. Karena bersifat beyond the law, Yang Berdaulat bisa mendekritkan state of expection sehingga semua hukum yang ada ditangguhkan.

Implikasi Pemikiran Politik Agamben

Normalisasi ‘keadaan-darurat’ seperti yang dikatakan Agamben telah menjadi kecenderungan dominan dalam penyelenggaraan pemerintahan pada rezim demokrasi dewasa ini. Keadaan darurat lazim dipahami sebagai status yang diputuskan secara resmi oleh negara ketika sedang menghadapi ancaman perang, invasi asing, pemberontakan, dan semacamnya. Keadaan darurat senantiasa ditandai dengan tindakan penangguhan atas konstitusi, prosedur pengambilan keputusan demokratis, serta prinsip pemisahan kekuasaan eksekutif, legislatif dan yudikatif. Atas nama keamanan nasional, eksekutif mengambil kekuasaan legislatif dan yudikatif, mengabaikan hukum positif dan melegitimasi tindakan kekerasan. Namun, dalam perjalanannya, pengertian keadaan-darurat mengalami perluasan konteks penerapan sehinggah muncul keadaan darurat bencana, darurat terorisme, darurat narkoba, darurat wabah penyakit dll. Dalam berbagai keadaan ini, ciri-ciri keadaan darurat tetap dipertahankan: penangguhan hukum, kesewenang-wenangan eksekutif, dan legitimasi atas kekerasan. Dalam konteks ini Agamben menegaskan, normalisasi keadaan-darurat  dalam rezim demokrasi telah menghapuskan perbedaan distingtif antara ‘keadaan-darurat’ dan ‘keadaan-normal’.

Paskalis Bataona

Tulisan ini sepenuhnya ringkasan dari buku: Agus Sudibyo, DEMOKRASI dan KEDARURATAN, Memahami Filsafat Politik Giorgio Agamben– (Marjin Kiri, 2019).